大张伟：我最红的歌，都是最不开心的时分写的
作者 | 六月题图 | @大张伟作业室
家里的灯全关了，只剩下五颜六色的荧光灯在闪耀，大张伟躺在满是泡泡的浴缸里。他随口哼了几句旋律，用手机备忘录录了下来，《万物怒放规律》的雏形便有了。
“歌写得特别快，歌名想了俩月才定的。”大张伟说，最开端歌名想叫《正念禅修》，“之前看一本书说《心经》，让你不要气愤，不要伤心”。歌词则是近几年他给自己做“心思瑜伽”时的口头禅：“只需我不在乎，就没什么能损伤我。我不气愤，我不气愤，别和傻子置气……”
这首新歌被不少年青人奉为今世“朋克心经”——“听一遍神清气爽，听两遍结节全消”。
大张伟也是如此，“自从做完这个歌，我重复地听，感觉自己病都好了”。他忽然发现，这些年写歌除了想让咱们高兴，更重要的原因仍是想治好自己。
“我最高兴的歌都是我极端不高兴的时分写的。”生命的苦楚反而成了大张伟发明的“捷径”——“只需我拧巴、较劲、苦楚、不安，我就特别简略想出许多歌来”。成心让自己堕入“伤心”“不高兴”的心境，曾是大张伟“憋歌”的方法。
甚至在出道25年后，他仍在寻觅更松懈的发明方法和日子节奏：“我现在的发明便是想出什么就写什么。”
“大好韶光”演唱会，大张伟和全场粉丝自拍。（图/微博@大张伟）
在大张伟的“胳肢窝”——寄存发明歌曲的文件夹里，还有20多首写好却没发布的歌曲。“我有两三年没有红过歌了，我十分不高兴，我一向跟这个国际较劲，就不想发歌了。”
个人巡回演唱会“大好韶光”接近，他才决议发一首新歌。“我的人生目标是出300首歌，我算过现在现已出了178首了。”
最开端，大张伟以为做音乐便是为了高兴，后来才发现，做音乐变成了一种“自救”。
10月底，一次音乐节扮演完毕后，在前往另一个城市的车上，大张伟承受了新周刊的专访，同咱们共享了他和音乐一向在路上的故事。
听大张伟说话，你不能太较真，由于他或许仅仅在恶作剧；但假如你太不当回事，没准就错过了他的诚心话。就像他在歌里写的“我的厚意便是个笑话，我越用心，笑声却越大”，别人一笑而过的段子里，或许藏着他的厚意和诚心。
综艺“救”了大张伟
《乐队的夏天》第三季（以下简称为《乐夏3》）的开场扮演，大张伟演唱了《停止》，让不少人感慨万千。
某种程度上，大张伟和《乐夏》是相互成果的。之前，群众对大张伟的形象还停留在过往的某个阶段：
14岁就发明出《停止》的天才少年，后来“抛弃”了朋克转投盛行，“算”出了《嘻唰唰》《穷高兴》等洗脑神曲。31岁在春晚舞台上唱广场舞神曲《倍儿爽》，面临接踵而来的质疑和争议，他自嘲为“音乐成衣”。
再后来，他又成了“综艺顶流”，可所以《百变大咖秀》中的“易中天”“蔡琴”，也可所以婚恋、职场等真人秀节目中妙语解颐的调查嘉宾。被约请参与《乐夏》的时分，连大张伟自己都觉得，“这个国际现已没人信任我还能朋克了”。
大张伟曾在《百变大咖秀》中仿照窦唯，“我仅有最想仿照的人便是窦唯”。（图/《百变大咖秀》）
《乐夏》的呈现，让群众用音乐人的视点从头认识大张伟。他熟知摇滚乐的开展进程和各个乐队的故事，总是不自觉地在音乐里露出自己的软弱和柔软——由于酷爱是藏不住的。
群众这才发现，原本转投综艺多年的大张伟，身上还有归于音乐的朴实、真挚。摇滚乐就像是大张伟的肾上腺素，一旦说起音乐，他就不再是插科打诨的综艺咖，而是眼里有光、专业独特的音乐人。
这时，大张伟又成了协助群众翻开摇滚乐的那把钥匙，乐评人耳帝以为他是最不可或缺的点评嘉宾，“他懂技能，有审美，心里细腻，有梗且有很强的言语表达才能”。
大张伟的点评，总能让缥缈的音乐具有更详细的画面。（图/《乐夏3》）
他会十分投入地看乐队扮演，常常无意识地代入自己：“他在那弹琴，我就觉得那个人特别像我。”
当咖喱3000乐队唱道：“她从来不听我写的歌，虽然我在撕心裂肺唱着……”大张伟不可思议地哭了，“有一种特别夸姣的失望是在于，一向做摇滚乐，便是感觉没人听。有许多时分你也不知道我给谁做呢，我这抱负到底是热哪儿了，就烫我自己了，别人也没弄着”。
现在在摇滚乐现场跟着音乐张狂跳动的年青人，或许无法了解大张伟从前的抛弃和怯弱从何而来。但埋在他回忆深处的画面是这样的，年少在台上扮演朋克摇滚时，台下观众会捂着耳朵，用“那人是干嘛”的目光看着他，“就像台上歌唱的人裤衩脏了”。
那是上世纪90年代末，他仍是花儿乐队的一员，其时国内最红的歌是《好汉歌》和《常回家看看》。
在《乐夏3》总决赛，马东点评大张伟：“我没有见过比他更摇滚的人。”
这种被压抑的心境一向伴跟着大张伟，也伴跟着摇滚乐的日益小众化。“前两年我真的觉得摇滚现已变成‘非遗’了，不仅是我国，我觉得全国际都这样。”直到《乐夏》呈现，“就算是唐朝（乐队）、黑豹（乐队）、窦唯、张楚那阵，我觉得都没有《乐夏1》的时分爆破，让一代人悲喜交集”。
总是羞于真情流露的大张伟，也总算学着从头回到聚光灯下的摇滚老艺术家们，勇于在舞台上揭自己的伤痕，“精力裸体”地热诚而滚烫起来。
和刺猬乐队协作《傻了吧》，他纵情地、猖狂地朋克了一回。“我再不巴结冷酷，低微得心安理得……”这首歌成为他回应各种质疑和误解的呼吁，让人好像再次看见当年那个对着向他扔水瓶的人唱《该》的朋克少年。
和Carsick Cars协作《我的厚意便是个笑话》，他一改往日戏谑、欢喜的嗨歌风格，静静地弹吉他，轻轻地歌唱，尽诉衷肠：“不如装疯卖傻，不如装疯卖傻，这样也挺好的，自嘲省为难……”
在出道二十周年演唱会上，大张伟强忍泪水唱完了《那些都不是我》。（图/视频截图@Figure_Video）
“我只需一露真情，说话就开端语无伦次。可是我写成歌的时分，那才是真实的我。”2019年，在出道二十周年演唱会的最终，大张伟特别预备了一首压轴歌曲《那些都不是我》。
回归最简略的吉他弹唱，大张伟向全国际吐露心声：你们看到的那些都不是我，只要在音乐的国际里，才是真实的我。
书、摇滚乐和“疯子”
大张伟的芳华，浸泡在摇滚乐最光辉的韶光里。
在他看来，摇滚乐不仅仅一种音乐方法，更是一种精力内核。“摇滚乐能够让咱们很合理地变得很单纯，摇滚乐便是这样改变了我的思想”。
亲历过群星灿烂的年代，他早就预见了自己发明的天花板。大张伟曾说，没有听过比窦唯的《明日更绵长》更好听的我国摇滚，“感觉这歌现已写到了头”。
前不久，作为我国仅有受邀华人，大张伟到会了滚石乐队新专辑全球发布会，并送出了“我国火”专辑作为礼物。（图/微博@大张伟作业室）
1983年，大张伟出生在一个和他本名“张伟”那样一般的北京工人家庭，摇滚乐也开端在我国的土地上萌发和开展。
上世纪七八十年代，摇滚乐是国际音乐潮流的中心力气，出现了比如Bob Dylan、Paul McCartney、Bruce Springsteen、Queen、U2等摇滚巨星们，人们开端感受到摇滚乐带来的激烈冲击。直到1986年，崔健在工人体育馆的一声咆哮，唱出了《一无一切》，成为了我国摇滚乐诞生的标志性作业。
小时分的大张伟，外号“音乐神童”“小帕瓦罗蒂”。但这位原本出路一片光亮的合唱团童星，在北京市重点中学的音乐特长生面试前夕，忽然倒嗓了。后来，大张伟只能就读一所一般中学，以音乐特长生的身份入学，却连班级合唱队的领唱都没被选上。
迷上摇滚乐之前，大张伟是个规范的“好学生”。（图/图源网络）
上世纪90年代，是我国摇滚乐群星闪耀的巅峰，“魔岩三杰”窦唯、张楚、何勇，以及唐朝乐队、黑豹乐队、超载乐队等，都是至今提起仍会让摇滚乐迷心潮澎湃的姓名。《问心有愧》《姐姐》《翱翔鸟》《明日更绵长》……那个时期的经典著作，成为了滋补好几代人的精力食粮。
“快让我在这雪地上撒点儿野，由于我的病便是没有感觉……”初中时，大张伟就开端听崔健的歌，“这歌词太酷了，说出了我的心里话”。
张狂迷上摇滚乐的大张伟，在教师眼中也“疯”了：“这是什么破玩意儿，你听这干嘛？这孩子是不是病了？”
在那个没有互联网、没有智能手机的年代，“打口带”和摇滚乐杂志便是乐迷们音乐资讯的首要来历。年青人像海绵相同，张狂吸收西方音乐的营养。
为了攒钱买外国乐队的打口带，大张伟午饭常常只吃五毛钱的爽性面。从借来的录像带里，大张伟榜首次看见Nirvana。“正扮演呢成果他们把鼓给砸了，把琴也砸了……”其时他在电视机前呆坐了10分钟以上，底子不敢信任国际上竟然会有这样的作业产生。
他开端更全方位地触摸欧美摇滚，The Jesus and Mary chain、Green Day、Blink-182……榜首次骑着单车从耳机里听到Green Day的一首歌时，大张伟其时就愣住了，红绿灯换了好几轮都没反响过来，“总算知道什么是芳华了”。
和摇滚乐一同“长大”。（图/微博@大张伟）
那时分，大张伟还常常去乐评人郝舫的方舟书店蹭书看，“由于我没钱买那么多书”。他看了许多有关摇滚乐的书，这些书里又介绍了许多小说……这些书的姓名都跟摇滚乐相同直接，“一听书名你就想看”。慢慢地，他也开端看王朔、丁天等作家的书，“除了国际名著，简直什么书都看”。
放学后的大张伟不再游戏嬉闹，而是开端静静研究写歌。就像那个年代的时尚青年那样，大张伟和郭阳、王文博开端组成乐队，除了上学，便是听歌、写歌、排练。
再后来，便是咱们了解的故事了。1999年，花儿乐队发行榜首张专辑《美好的周围》，震动华语乐坛，当年15岁的大张伟一个人包办一切词曲发明，专辑销量超越50万。那时分，朴树的《我去2000年》卖出了30万张。
一鸣惊人的花儿乐队，被寄予厚望——“我国第三代摇滚”“我国新音乐的期望”。谁也没想到，花儿乐队成为了上世纪90年代摇滚烟火中的最终一次开放，从前绚烂缤纷、此伏彼起的花火，一会儿悉数消失在天空。
朴树歌中充满期望的千禧年降临，我国摇滚却敞开了“地下十年”。花儿乐队也在其间苦苦挣扎。时隔仅1年，花儿乐队的第二张专辑《草莓声明》销量惨白。
之所以叫《美好的周围》，是由于大张伟其时的同桌正在谈恋爱，大张伟觉得自己坐在了美好的周围。
2000年代的音乐工业，遭到盛行音乐和网络神曲的冲击，再加上盗版横行，CD等实体音乐产品商场急剧萎缩。盛行音乐逐步成为商场干流，摇滚乐从巅峰走下了神坛。江湖撒播“窦唯成仙了，张楚病了，何勇疯了”，归于摇滚乐的光辉好像现已闭幕。
跟着对摇滚圈子和文明的了解越来越深，大张伟也逐步发现，摇滚乐里最重要的三样东西“批评”“置疑”“姑娘”，并不是他想要表达的主题。他很清楚，持续做摇滚只要两个结局：“要么由于年代被筛选，要么梦想破灭被逼转行。”
所以，当他需求一首金曲“养家糊口”时，大张伟能够扒遍各大盛行音乐榜单，听100G的音乐，“算”出一首火遍大江南北的《嘻唰唰》。喜爱听相声，他就将相声里的唱口子、呼喊、曲艺与盛行音乐元素相结合，写出他至今最喜爱、最满足的著作《穷高兴》。
但听见“钱声”的花儿乐队，毕竟仍是说散就散了。
2009年，花儿乐队举行了首场、也是仅有的一场演唱会《把戏十年》。26岁的大张伟哭着在台上唱完《咱们能不能不分手》后，花儿乐队正式闭幕。大张伟的人生，也随之滑入“漆黑深渊”。
离别演唱会《把戏十年》，大张伟声泪俱下。
同年，首届草莓音乐节举行，翻开了国内音乐节遍地开花的局势。我国摇滚得以走出“地下”，测验在商业化形式和内容主题上探究平衡。仅仅，当摇滚乐再次像“星星之火”在中华大地闪耀时，大张伟现已成了孤身一人。
花儿乐队闭幕后，大张伟首要经过看吴宗宪的娱乐节目度过郁闷期，他决计将自己的作业重心搬运。正由于综艺成为他在人生低谷时的解药，他也期望自己能给更多人带来高兴。
年青的乐手或许是过早遇见了摇滚的崎岖，也预见了摇滚的远景，做出了自己的挑选，但朋克却早已被刻进他的骨子里。
“从（上世纪）90年代末扒带做朋克、2000年头做青少年盛行、2000年中做我国特色的城镇化舞曲、2010年后做电音嘻哈，每一个时期都算是做得有模有样，你能够以为他投机倒把，但不得不供认他确实对音乐有着超强的感知力与仿照力，且关于盛行文明有着惊人的敏锐。”乐评人耳帝梳理了大张伟出道至今的音乐头绪，给出了这样的总结，“他抛弃了朋克，倒像了个朋克”。
2019年，大张伟在微博上晒出了自己满屋子的电音设备，他说，做EDM的心态和曩昔做摇滚乐是相同的。和大张伟协作多年的音乐制作人程复兴说：“他不甘心做相同的东西，他会去买教编曲、混音、母带处理等一切的教程，一点一点地去学。”
大张伟的音乐作业室。（图/微博@大张伟）
后来，当他发现各大晚会、节目都在用EDM时，他现已“玩腻了”，开端寻觅下一个“玩具”。“曾经我特爱吃街边做的煎饼，后来煎饼火了，里边能加腊肠、加热狗，但现已吃不出来煎饼味了。”
在音乐的游乐园里，大张伟就像一个贪玩的、不愿脱离的孩子，不停地寻觅新玩具。每逢群众蜂拥而至，他早已脱离，寻觅下一个有意思的新玩意儿。
但是，最让他烦恼、苦楚的永远是“下一个满意”在哪里？
“活着这件事很重要”
14岁的大张伟曾说：“年青人不应老是沉迷于特别平稳的音乐，假如咱们能一向坚持特别昂扬的心境，这样老的时分，就不会特厌烦自己。”
40岁的大张伟，则期望成为能掌控自己心境的人，“这样我也不会特别累，观众也能嗨起来”。“曾经我一看见咱们特别高兴，每回扮演完像挨顿打相同，浑身特疼，要歇好几天。”
你无法幻想大张伟能在扮演时蹦多高。（图/微博@大张伟）
采访的当下，他刚在舞台上“蹦”无缺几首歌，回到车上却能心境平稳地承受采访。好像他仅仅在吃完晚饭后，舒畅地瘫坐在自家客厅沙发上，一边喝茶，一边和朋友闲谈。他会共享前几天看的脱口秀，听到有意思的讲演，“我跟你说”“你知道吗”……
有好几次，我都感到模糊，好像我正在作业日的午餐时间，听着某个熟稔的搭档喋喋不休地共享他的日子趣事，也很像旧时课堂上的语文、前史教师，正在共享各种日子感悟，坦白地各抒己见。听大张伟说话，你会发现，原本看似毫无波涛的平平日子也能够泛起这么多细小而风趣的浪花。
大张伟说他最近迷上了听讲座。他会被上海女孩画插画的故事感动得热泪盈眶，也会在网上听“不合法教师”（一位在政法大学教文学的教师）用文学劝导学生遇到的烦恼……
闲暇时，他也和一般人相同活在豆瓣、知乎上。他重视了许多相似“让你震动的一句名言”等问题，“最逗的是，我发现竟然还有人引证我的话，但那并不是我说的”。
这位“互联网新晋金句王”此刻又谦善了起来，他说自己很少自动找别人谈天，仅仅喜爱“偷听”：“我喜爱听别人说话，听到一句特别有感受的，我就记下来”。
金句不断的大张伟。（图/视频截图《凤凰十分道 专访大张伟》）
大张伟的手机备忘录，成了他的资料库，里边有灵光一现的金句、随口哼唱的旋律、看书或听讲座时觉得有感受的语句等等。单独在家的时分，大张伟会像管帐相同，将这些资料分门别类地归置好，存到电脑文档里。更早之前，智能手机没有遍及的时分，他还会随身带个笔记本。
事实上，日子一向是大张伟发明的重要养料。
写《放学啦》，是由于初中时不想上课，巴望快点儿放学；《倍儿爽》的创意，来自于某天忽然在房间里，听见妈妈喝饮料时大喊一声“倍儿爽”；《万物怒放规律》的歌词，则是他冤枉时用来安慰自己的口头禅。
当日子成为大张伟的发明源泉，也意味着他得随时随地、一刻不停地翻开自己悉数的感官，才干捕捉到每一个有意思的瞬间。日子，好像也逐步变成了作业的一部分。
大张伟喜爱收手办。（图/微博@大张伟）
大张伟最近的方案是“学会深度发愣，什么都不干”，他以为这是一种“自救”的方法，“我是一个很简略焦虑的人，我不能再这样下去了，我要救我自己”。在曩昔的许多年，像陀螺般繁忙地作业，是大张伟安全感的来历。出道25年的现在，他深感“我要真实地安静一下”，哪怕仅仅单独发愣。
“后来我发现我也不是不爱音乐，是我要换一种爱法。假如我觉得我只能爱一个人，她也有必要爱我，那假如她不爱我，我就堕入了终身的苦楚里。”
在出道二十周年的纪录片中，大张伟坦承：“‘我国榜首朋克’又怎么样呢？不重要。重要的是，是不是活得让我觉得我在活着。活着这件事，很重要。”
大张伟会在直播时，和粉丝们约好演唱会中每首歌的应援方法。常常直播的大张伟，更多是为了唱自己想唱的歌。（图/微博@大张伟）
“我仅仅期望我还算是高兴地活着，假如音乐今后并不能成为让我高兴的一件最首要的作业，我就能够不做音乐了。”前不久热议的“重启人生”的论题，对大张伟有必定的牵动，“假如我只做音乐的话，我只能活相同的人生”。
大张伟恶作剧说道：“或许我今后变成一个会做拖鞋、或许特别喜爱做手机壳的人，我觉得也挺好，由于这让我活了不相同的人生。”
多年来，媒体和大众都致力于发掘大张伟戏谑背面的另一面，妄图翻出一切他极力掩盖的尽力、深入和煽情，揭露出他与聚光灯下天壤之别的状况。
这些文章后边有一则高赞谈论是这样写的：“高兴背面的焦虑不是他身上最值得被书写的东西，在焦虑中习得获取美好的方法与供给别人高兴的才能才是。”
超级商场主唱田鹏说，大张伟是“想通了”的人。（图/《乐夏3》）
但是，“被误会是表达者的宿命。”
无论是他赖以营生的“说话”仍是他深爱的音乐，大张伟都不得不表达，也只能自己寻觅出口。“假如一切人都了解你，那你得一般成什么样儿？”
相同发明了许多神曲的“鸟叔”朴载相曾借用卓别林的名言点评大张伟：“人生远看是喜剧，近看是悲惨剧。”虽然如此，大张伟仍然不断用段子给自己的人生留下注脚，好让他的日子细看起来，仍是一出能让人轻松一笑的喜剧。
明显，大张伟早就想理解了。忠于自己地活着，便是一种反抗，一种摇滚。
校正：杨潮运营：小野排版：杨芳
[1]他抛弃了朋克，倒像了个朋克丨耳帝[2]大张伟：年月如刀，刀刀抽你肋叉子上 | 人物[3]专访大张伟：高兴的浅陋艺术家丨明星资本论[4] 《有核》丨郭小寒，相征[5] 大张伟：人生远看是喜剧，近看是悲惨剧丨GQ实验室
相关文章
美国总统特朗普日前暗示，亿万富翁马斯克在白宫的任职或许快要完毕。不过，他夸奖马斯克“精干”“聪明”，称只需马斯克乐意担任政府功率部的作业，期望把他留在白宫。
“我以为他十分超卓，但我也理解他有一家大企业需求办理。”特朗普3月31日在白宫椭圆形办公室告知记者，“在某个时分，他会回去。他自己有这个计划”。
特朗普1月20日发誓就任总统当天签署行政令，组成由马斯克牵头、名为政府功率部的参谋委员会，并宣称这将大幅减少联邦开支，以康复联邦政府的才能和功率。
马斯克承受采访时供认：“由于我在政府任职，我的公司正在遭受丢失。”本版图文均据新华社
马斯克想走？特朗普：我其实想款留
转自：沈阳晚报 美国总统特朗普日前暗示，亿万富翁马斯克在白宫的任职或许快要完毕。不过，他夸奖马斯克“精干”“聪明”，称只需马斯克乐意担任政府功率部的作业，期望把他留在白宫。 “我以为他十分超卓，但...
卖了块“劳力士”收到37万5，第二天银行卡被冻住？卖家：我是无辜的
上个月，小陈卖了一块劳力士手表收了37万多，成果银行卡被冻住了，警方说这笔钱是四川一个欺诈受害者转的。小陈家在绍兴兰亭开新材料公司，他说1月份买了一只劳力士表世界计型迪通拿系列18K金，虽然是二手表但...
红领巾科普：妈妈的反义词是什么？吃瓜网友必知冷知识
红领巾科普：妈妈的反义词是什么？吃瓜网友必知冷知识最近，一个有趣的语文题在网络上引发热议：“妈妈的反义词是什么？”许多吃瓜网友纷纷表示好奇，甚至有人调侃“难道是爸爸？”其实，这个问题背后藏着语言学的冷...
刀郎澳门演唱会开唱，“刀迷”定制99.99米横幅集万人签名
00:15今晚，刀郎演唱会澳门站在澳门银河综艺馆炽热唱响！场馆外，歌迷们的热心相同非常高涨，局面火热特殊！一位名叫“源哥”的铁杆歌迷，精心预备了一条长达99.99米的横幅，上面鳞次栉比地集满了万名歌迷...
8岁男孩过马路未走斑马线被撞 谁该担责？
本文转自【央视新闻客户端】；近来（15日），在国道106湖南岳阳平江梅仙镇招贤村路口，一名8岁男孩未走斑马线奔驰着横穿马路，被车撞倒在地，一起来看看其时的状况。男孩一路小跑着来到三岔路口边上，看到路上...
吃瓜科普：立刻的反义词是什么？网友热议延迟与缓慢
吃瓜科普：立刻的反义词是什么？网友热议延迟与缓慢在我们的日常生活中，常常会遇到“立刻”这个词。它代表着迅速、立即的意思。然而，许多人对“立刻的反义词是什么”这一问题充满好奇。今天，我们就来探讨一下这个...