他终身没有绯闻平铺直叙，却为何被陈燮阳大赞为“音乐天才”？
“他终身没有绯闻，平铺直叙，短少故事。”
“他是躲在五线谱背面的人。”
“他终身都在追梦。”
这是列传作家施雪钧笔下的朱践耳，一个生活上少私寡欲，却唯一在著作中冒险豪放的音乐追梦者。
假如正派一点介绍他，咱们会说，朱践耳是新我国培养出来榜首代作曲家中的杰出代表，也是我国迄今为止创造力最全面的作曲家之一。
从前期妇孺皆知、影响力巨大的著作《节日序曲》《春天的歌》《接过雷锋的枪》《唱支山歌给党听》，到1975年成为上海交响乐团驻团作曲家后创造的10部气势恢宏的交响曲，他的人生轨道可以说是我国交响乐前史的一个缩影，被国外学者约翰·罗比逊点评为“20世纪末最重要的跨文明作曲家之一”。
2024年正值朱践耳先生诞辰102周年，由上海音乐出书社出书，作家施雪钧执笔的朱践耳列传《追梦者》在朱践耳生日这天（10月18日）正式首发。
当天，上海交响乐团邀请了指挥家陈燮阳、朱践耳列传作者施雪钧、钢琴家谢亚双子齐聚演艺厅，与乐迷们共享朱践耳先生其人其事其乐。虽然斯人已逝，但在老友心中，朱践耳的许多人生故事好像就在昨日。
“躲在五线谱背面的人”
写朱践耳，施雪钧开端是回绝的。
虽然朱践耳终身在作曲方面著作颇丰——11部交响曲、17部管弦乐、15部室内乐、8部声乐著作。但在施雪钧看来，他的交响乐非传统主义，比较现代乃至前锋，“我的传统耳朵很难习气。”再加上，朱践耳终身没有绯闻，少私寡欲，创造以及人生都清澈见底、一望而知，施雪钧觉得这样的人物列传写出来也是平平无奇，很难打动听。
后来，仍是在朱践耳的老友、晚辈、指挥家陈燮阳的鼓舞下，施雪钧才不得不“上了贼船”。而通过5年的造访、研讨，在触摸很多史料以及许多受访者之后，朱老的形象逐步在笔者脑海中明晰起来。“我逼真地感受到，朱践耳终身都在追梦，而一切追梦的阅历，成为了一本为人从艺的教科书。”施雪钧意识到，在朱老离世（2017年）不久的这个时刻点，这本列传的诞生不只能让亲朋再一次追念故人，也可能对未来的音乐家和追梦者起到导游的效果。
施雪钧的书中记载道，朱践耳是一个躲在五线谱背面的人，他低沉、谦善、心无旁骛只问耕耘，活在著作里，而非舞台前。一些与朱践耳同年代的传统风格作曲家对其热心研讨运用现代作曲技法写作的现代乐派表明不理解、不喜欢，他也不甚介意，一直坚持自我。即便在晚年他也笔耕不辍，60岁今后才开端会集创造交响乐著作，就写出了10部交响曲。且大多出自心里实在流露，而非“命题作文”。用作者的话说，“老年的他，离魂灵更进了一步。”
而在创造之外，朱老也非常节省，淡泊名利。他的夫人舒群曾告知施雪钧，朱践耳写东西，从不与人谈稿费。当年，《唱支山歌给党听》得了500元稿费，他都全部上交，用作了党费。而他用来创造的钢琴，仍是问熟人买的二手货，200元钱分了4个月才还清。这架钢琴现在就收藏在宝庆路3号的上海交响音乐博物馆里。
“他是可贵的天才音乐家”
作为晚辈、音乐同行，指挥家陈燮阳一直对朱践耳敬仰有加，称他是位可贵的天才音乐家。在去莫斯科留学之前，朱践耳从未正儿八经学过作曲，仅仅年少年代听着收音机里的交响乐自学，后来在文工团中不断探索进行创造的。但他却依托敏锐的听力，在旋律、和声、管弦乐配器上都颇具天资。
陈燮阳还记住，1986年指挥上海交响乐团在北京音乐厅首演朱践耳《榜首交响曲》的场景。那时，不少观众都是榜首次触摸现代著作，有些乃至还听不大习气，但著作的深入内在却现已颤动乐坛。其时的上海交响乐爱好者协会还专门针对这部著作展开过研讨，给了朱践耳很大的鼓舞。紧接着，他的《第二交响曲》就诞生了，还使用了一种非常共同的乐器——锯琴，充溢悲惨剧力气，成为了陈燮阳最喜欢的朱践耳著作之一。
而谈及陈燮阳最头疼、指挥难度最大的一部著作，仍是要数朱践耳的《第十交响曲（江雪）》。这部著作非常有创造性，其间融入了京剧的吟唱、古琴的琴声元素，表演中还要播映录音，节奏有必要严丝合缝，稍有差池就会出岔子。陈燮阳说，正因如此，首演之后，这不著作便很难再有指挥家乐意冒“翻车”的危险把它搬上音乐会的舞台了。这也是为何朱践耳写了不少精品之作，人们大多仍是只记住他的那首《唱支山歌给党听》。
“不过他好像并不介意，在与践耳先生协作的几十年里，我殷切地感受到，他是一位非常真挚、温文儒雅、心里非常强壮的人。”陈燮阳在朱践耳列传《追梦者》的序文里这样总结道。
朱践耳十年磨一剑的《榜首交响曲》敞开了上海交响乐团演绎现当代十二音无调性交响乐著作的先河，第二交响曲展现出“我国交响乐向来所短缺的悲惨剧性及哲学性”，由第三交响曲开端打破传统交响曲写法。二十多年里，他创造的一切交响乐著作全都由上海交响乐团首演、录制并出书成集，朱老曾说：“上海交响乐团拯救了我的交响梦。”
“朱践耳先生担任上交驻团作曲家期间所写的11部交响曲，在我国交响乐史上竖起一座受人敬仰的丰碑。”在上海交响乐团音乐总监余隆看来，朱践耳的交响曲是一座桥梁，连接着当代我国和西方音乐文明，承载着老一辈我国音乐家的抱负，更启迪着青年一代奋勇向前。
这也是《追梦者》诞生的含义了。
相关文章
文｜徐晴
修改｜金匝
图｜（除特别标示外）尹夕远
失去先机
2023年6月中旬，百川智能的榜首个大模型「Baichuan7B」发布，Baichuan是公司的姓名；7B，意味着70亿个可练习参数。比起其他大模型，7B是一个门槛，一道最根底的证明题，也意味着王小川和他的百川，正式进场大模型。
在北京城外的休假区，公司为此举行了小型庆功宴，饭桌上，咱们一再碰杯，王小川破天荒地喝了许多酒，脸色泛红。饭局还未完毕，他半途离席，一个人走了出去。
再会到王小川，现已是第二天，百川智能的联合创始人茹立云惊讶地发现，王小川昨夜没有睡在公司订的房间。后来才知道，王小川喝醉了，溜到达不知哪里，就地睡着了。初夏的蚊子毫不留情地叮了他一身的包，等醒来后，他回酒店，又忘了自己在哪个房间，只能找前台从头开了一间房。
以理性著称的王小川，现已好久没有这么理性过了。茹立云说，没想到他会喝醉，也没想到他喝醉了还要出去漫步，更没想到他回来连房间都找不到，这说明在这个夏夜，他快乐得过了头，在酒精的发酵下，将实际时刻短地抛到了脑后。
超量的理性，和压抑良久的心情有关——4个月之前，在大模型的赛道上，王小川「吃了个大亏」。
那是2022年11月30日，ChatGPT发布，王小川没有榜首时刻领会，他有点儿「技能洁癖」，比及时刻富余的时刻，才让在美国的朋友给他注册了一个账号。后来预备就绪，他让ChatGPT翻译了几句话，惊讶地发现，ChatGPT能记住多轮对话，能精确了解他每一次的指令，并能接连履行下去。
有人打了一个比如，来描绘ChatGPT的一同性：一扇门放在荒野的路途中心，此前的人工智能产品会推开门，穿曩昔，持续往前走，但ChatGPT绕过了这扇门，它像人相同知道到，没有墙，门就没有含义。言语便是思想的鸿沟，ChatGPT能够了解言语，涌现出像人相同的智能。假设把视角拉远，更大的改动是智能的供应方法：早年，智能只能来自人，但现在，它能够被机器量产，无约束供应。
前史翻篇了。国际一分为二，分红ChatGPT发布之前和之后。对王小川和悉数关怀技能、商业、社会的人来说，「ChatGPT时刻」，是人生里最值得铭记的瞬间之一。
王小川 当一个有缺点的天才做大模型
搜狗没能成为大厂，作为「天才」的王小川，没有得到匹配自己的成果。他要做个好人，对大都人担任，让每一方满意。他信赖自己的判别，却无可防止地违背判别，向退让平和衡走去。在他的人生中，没有掀桌离席的选项。而...